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L'inhumaine humanité

Programmes de recherche, statut de chercheur, agences nationales, research
councils, évaluation de chacun en fonction de son aptitude a publier dans les revues
classées A et & absorber les mots-clefs de 'administration (de la recherche juste-
ment) pour obtenir des crédits (de recherche), c’est maintenant le cadre de notre
métier. Treés occupés a répondre a des sollicitations multiples, nous perdons parfois
le fil et oublions nos nécessités, ou plutdt la nécessité dans laquelle nous sommes
de saisir dans nos travaux quelque chose comme une urgence. Pour étre de bons
chercheurs, nous cherchons la oli 'on nous montre quil faut aller, ne serait-ce que
parce que, 13, il y a des récompenses de toutes sortes. Mais il est des moments o,
au hasard d’une lecture, d’une curiosité apparemment marginale, des questions
apparaissent, des questions qui ne nous sont pas étrangeres et qui viennent nous
déranger, des questions qui viennent de loin, contenues dans un corpus que nous
ignorions encore, avant, précisément, de céder 2 la curiosité.

Clest un peu ce qui s'est passé lors de la redécouverte d’'un moment de renou-
vellement du théatre, un moment qui coincide avec la fin d’une période d’horreur
et ce que la critique a appelé le début de la premiere modernité. Un moment
d’apres-catastrophe, peut-étre de « sortie de guerre », en tout cas d’avénement
difficile de la paix, la fin du xvi© siecle et le début du xvir© siecle. Cest ainsi en
toute connaissance de cause que nous nous sommes tourné vers quelques textes
de théitre frangais répertoriés par la critique, en particulier par Raymond Lebegue
ou, d’une autre maniere, par Jean Rousset.

Nous connaissions, grice 3 Walter Benjamin, puis 8 Romain Jobez, les horreurs
du Trauerspiel'. La scéne du théatre européen de la premiére modernité (Early

* 1 — Joez Romain, Le théitre baroque allemand et francais. Le droit dans la listérature, Paris,
Editions Classiques Garnier, coll. « Lire le xvire siécle », 2010 ; BenyamiN Walter, Origine du drame
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Modern en anglais, Friihe Neuzeit en allemand), et, dans une certaine mesure, des
paratextes spectaculaires qui 'accompagnent, traités hagiographiques et autres
récits sanglants, se constituent donc littéralement comme un amoncellement de
cadavres destiné  la sidération du regard du spectateur. Les émotions éprouvées
alors sont bien loin d’une quelconque catharsis policée, telle que tenteront de
I'imposer les doctes en France a partir de la deuxi¢éme moitié du xvir© siecle. Mais
ce qui change, entre ce théatre dit baroque et son successeur ce n'est pas tant les
sujets qui en font la matiére qu'une maniére de voir le monde, laquelle condi-
tionne en retour le point de vue politique sur celui-ci. Nous sommes dans un
systeme de figuration qui s’offre a de multiples regards, et cette vision démultipliée
du monde qui multiplie les éléments d’horreur est aussi celle du fonctionnement
de la tragédie baroque allemande, du Z7auerspiel. Pour le comprendre, il suffit de
citer la didascalie inaugurale de I'une des pieces modeles du genre, Catharina von
Georgien, Oder Bewebrete Bestindigkeit (Catherine de Géorgie ou la constance éprou-
vée, 1657) du dramaturge silésien Andreas Gryphius (1616-1664) : « La scene est
remplie de cadavres, de tableaux, d’images, de couronnes, de sceptres, de glaives,
etc. Au-dessus de la scéne s'ouvre le Ciel, au-dessous 'Enfer. UEternité descend
du Ciel et s'arréte sur la scéne?. »

Nous savions encore mieux combien '’Angleterre élisabéthaine (7izus
Andronicus en téte) et jacobéenne, ou 'Espagne du Siécle d’Or, sans oublier, on le
verra, I'Ttalie d’apres les tragédies de Giraldi Cinzio, participent 4 ce mouvement
de figuration sanglante. Et comme me I'a signalé Christophe Couderc, on retrouve
parfois dans le théatre espagnol (moins souvent il est vrai que dans le théitre
francais), ce méme type de représentation violente, comme I'exemple suivant le

montre dans cette fin du Chevalier d’Olmedo de Lope de Vega :

Rey

Prendedlos

y en un teatro mafana
cortad sus infames cuellos:
fin de la trégica historia

del Caballero de Olmedo (v. 2729-2732).

Si Jean Testas, dans I'édition de La Pléiade?, traduit : « Saisissez-vous d’eux, et
dés demain, que le bourreau tranche leur téte infime, sur la place publique. Fin

baroque allemand, traduit de I'allemand par Sibylle Muller, avec le concours de André Hirt, préface
de Irving Wohlfahrt, Paris, Flammarion, coll. « Champs. Essais », 2009.

* 2 — GrypH1Us Andreas, Catharina von Georgien, Oder Bewebrete Bestindigkeit, in Dramen, éd.
Eberhard Mannack, Francfort, Deutscher Klassiker Verlag, 1991, p. 117-226, ici p. 122.

* 3 — Lore DE VEGA Carrio Felix, « Le Chevalier d'Olmedo », in 7héitre espagnol du xvir siécle.
t. I, trad. Jean Testas, Paris, Gallimard, coll.« Bibliothéque de la Pléiade », 1994, p. 748.
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de la tragique histoire du “Chevalier d’Olmedo” » il omet la mention du #héitre, en
tout cas d’un tréteau, ou d’un échafaud. Christophe Couderc a eu la gentillesse
de traduire mot 4 mot le texte en le commentant :

« Arrétez-les,
Et coupez [que 'on coupe, on peut considérer qu’il s'agit d’un impersonnel]
sur un théitre demain leur téte infAme. »

Fin de la tragique histoire du Chevalier d’Olmedo [le choix de 'italique est aussi
une prise de position...].

Nous connaissions donc I'exemple italien, 'exemple espagnol et bien stir
I'exemple anglais, toutefois, nous n'avions pas eu la curiosité¢ de regarder les
publications de théatre, et plus précisément de tragédies, & Paris, mais aussi a
Rouen et dans d’autres villes, et nous n’avions donc pas eu le loisir de les lire tout
simplement.

Or, il y a une vingtaine d’années, la critique donnait I'impression qu’il ne s'était
rien passé en France, en matiere de théitre, au moment ot les troupes de théatre
italiennes se répandaient dans toute 'Europe, ou I'Italie se livrait a de brillantes
diatribes sur la théorie et la pratique de la tragédie, la pastorale et la tragicomédie
modernes, au moment ol '’Angleterre élisabéthaine jouait et publiait les ceuvres
de Marlowe, Shakespeare et autres John Ford, au moment ot 'Espagne, dans les
corrales et dans les rues, connaissait les auto-sacramentales et les comedias du Siglo
d’Oro, avec Lope de Vega, Tirso de Molina et Calderon, tandis que les premiéres
tragédies hollandaises apparaissaient 8 Amsterdam, Utrecht et La Haye.

En France, disait, il y a encore peu de temps, la tradition, le répertoire et 'his-
toire littéraire francaises, on devait bien noter la représentation et la publication
de quelques piéces dites « irréguli¢res » dont on pouvait a bon droit avoir honte
tant elles n’étaient pas « classiques ». On devait bien aussi tenir compte de I'exis-
tence d’'un théatre de tréteau juste bon a amuser le peuple du Pont-Neuf. Et puis,
bien str, la littérature frangaise pouvait s'enorgueillir, dans la seconde partie du
xvI© siecle, de quelques tragédies humanistes, celles de Jodelle et de Garnier, qui
offraient de superbes passages rhétoriques qu'il convenait de respecter sans forcé-
ment les mettre en scene. Ce faisant, on oubliait qu’elles comportaient un grand
nombre de passages sénéquiens trés violents, mais qui ne correspondaient pas a
I'idée qu'on pouvait se faire de notre premiere tragédie, a sa maniere de consacrer
les Anciens et bien évidemment d’annoncer les dramaturges du « Grand Siecle »...

* 4 — Depuis Lancaster Henry Carrington et Raymond Lebegue, puis Jean Rousset, Claude-Gilbert
Dubois et, d’une certaine maniere, Eugenio d’Ors, fort peu de choses ont été écrites sur la tragédie
de ce temps, comme si Ihistoire littéraire et théatrale du xvir siecle commengait en 1625 environ,
et que celle du xv1° siécle n'avait pas a tenir compte de ces textes.
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Rien n’était censé bouger sur les scénes entre 1570 et 1620, et 'on pouvait méme
lire, dans la critique, une attente, presque impatiente, du vrai mouvement francais
qui allait naitre 4 la fin des années vingt, avec Rotrou, et surtout dans les années
trente avec « le Grand Corneille ». Attente comblée, puisqu’enfin, de ce silence
irrégulier naitrait la « régularité », dont on a bien voulu dire, durant tant d’années,
quelle sortait tout armée de la cuisse des théoriciens et des auteurs du « premier
classicisme » pour étre absolument établie, avec le chef-d’ceuvre théorique de
d’Aubignac en 1657, La Pratique du théitre.

Se dire que le théatre qu’il convient de considérer ne commence vraiment que
dans les années 1630 puisque la mise en place d’'une certaine régularité honnéte
est, & ce moment, en train de se construire en méme temps que se confirme la
notion de monarchie absolue, penser qu’avant il n’y avait qu'une sorte de tragé-
die post-sénéquienne brouillonne, négliger certains auteurs sous le prétexte qu’ils
ont été dépassés par les suivants, bien plus honorés qu'eux, toutes ces idées, assez
courantes a la fin du siécle dernier (le xx¢ siécle) avaient le mérite de m’irriter et
de m’obliger a aller contre, rien que pour voir. Car il faut bien I'avouer, jai 'esprit
de contradiction, voire d’opposition, et le désir constant d’ajouter un peu de
désordre dans la critique. De méme que ce qui m'intéressait alors dans la tragédie
dite classique était 'expérience du désordre interne au processus dramaturgique
et axiologique, de méme que ce qui m’intéressait dans les rapports entre le droit et
la littérature était de voir comment la littérature se saisissait des béances du droit
pour les mettre en fiction et, ainsi, mettre en désordre les idées les plus certaines,
de méme je me suis dirigé vers ce nouveau corpus en me disant qu’il allait précisé-
ment déstabiliser les certitudes que I'histoire du théatre et 'histoire de la littérature
se plaisaient encore A répéter. Etait-il en effet si stir que 'actualité n’apparaissait
pas dans les tragédies francaises, que le sang n’était jamais répandu sur scéne au
xvIr® siecle, que la violence n’était pas représentée, que la question de I'esclavage
et celle des conquétes des nouveaux territoires n’étaient jamais traitées?

Lecteur plus que chercheur, d’abord, curieux plus que scientifique, de l'autre, j’ai
lu, au hasard, puis en resserrant de plus en plus mes demandes, et je me suis trouvé
devant un nouveau continent. Quelques centaines de textes, le plus souvent aisément
disponibles grice 4 Gallica, apparurent, tout simplement. Violents, cruels, parfois
trés rhétoriques, quelquefois d’une incroyable actualité, les tragédies normandes,
parisiennes, et d’autres, imprimées a Troyes ou a Lyon, sans compter les tragédies
religieuses souvent mieux connues de la critique, et fort intéressantes lorsqu’on
les regarde du c6té du spectacle. Il était alors temps de trouver des alliés : d’abord
des étudiants de master et de thése, mais aussi des collegues et amis avec lesquels
depuis lors, nous n’avons cessé de publier. Depuis 2001-2002, période ot je me
suis lancé dans la lecture de toutes ces pieces, pres de vingt ans ont passé, marqués
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par des publications, des réflexions, et beaucoup d’enthousiasme. De mémoires de
master en theses, d’ouvrages collectifs en articles personnels, enfin de publications
d’ouvrages en reprises et en analyses diverses, la redécouverte est devenue un champ
de recherche. Et je ne compte pas les colloques... Clest pourquoi, Cest un nous
collectif qui a permis, dans I'enthousiasme, de réelles avancées théoriques, histo-
riques, mais aussi pratiques dans le monde du théitre méme>.

La redécouverte d’un corpus négligé

Car il fallut bien se rendre & I'évidence : directement liées a la fin des guerres de
Religion et au regne d’Henri IV, les tragédies francaises (dites « irrégulieres » et qui
sont plutot d’avant les expériences de régularité quimprime la période suivante)
des premiéres années du xviI® siécle apparaissent, de prime abord, comme une
disposition esthétique et spectaculaire des transgressions possibles et s'interrogent
elles-mémes sur I'impact qu’elles produisent ou envisagent de produire sur des
spectateurs (et plus rarement des lecteurs) sans habitudes ni traditions exactement
constituées. En n'oubliant pas que ces tragédies dites « baroques » s'intégrent
dans un mouvement général touchant I'esthétique (les histoires « sanglantes » ou
« tragiques » ont bien des choses a voir avec la tragédie de ce temps) et dans
un mouvement européen plus vaste (théatre anglais, d’une part, et d’autre part,
théatre contre-réformiste espagnol et allemand), on comprendra que cette invrai-
semblance spectaculaire, transgressive ou sanglante vient a la fois définir le role
possible du souverain sécularisé, envisager des conduites sociales exceptionnelles,
sidérer le spectateur par un éblouissement de violence, I'intéresser par la repré-
sentation des mécanismes de la transgression (morale, politique, esthétique) et
exprimer, au travers des contradictions proposées par I'intrigue et les discours, un
doute sur le monde pacifié, sur I'union mystique de I'Etat généralement réinsti-

* 5 — Ce passage se référe ainsi aux travaux menés depuis quelques années, en particulier
dans les publications suivantes : BERCHTOLD Jacques et FRaGONARD Marie-Madeleine (dir.),
La Mémoire des guerres de Religion, enjeux historiques, enjeux politiques, 1760-1830, Genéve,
Droz, coll. « Bibliothéque des Lumiéres », n® 75, 2009 ; LECERCLE Frangois, MARIE Laurence et
ScuwErTZER Zoé (dir.), Littératures classiques. « Réécritures du crime : l'acte sanglant sur la scéne »,
n° 67, automne 2009 ; AukrusT Kerjstin et BouTeiLLe-ME1sTER Charlotte (dir.), Corps sanglants,
souffrants et macabres. Représentations de la violence faite aux corps dans les lettres et les arts visuels
en Europe aux xvi-xvir siécles, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 2010; Brer
Christian et FRAGONARD Marie-Madeleine (dir.), Liztératures classiques. « Thédtre, arts et violence
dans UEurope de la fin du xvi* et du début du xvir siécle », n° 73, Klincksieck, 2010. Et principale-
ment, BieT Christian (dir. et coord.), Théstre de la cruauté et récits sanglants frangais (fin xvr'-début
du xvir siécle), Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 2006; Bier Christian et FRAGONARD Marie-
Madeleine (dir.), Tragédies et récits de Martyres en France (fin xvi'-début xvi¥ siécle), Paris, Classiques
Garnier, 2009.
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tuée dans les scenes finales, sur la maniére dont la famille et la loi fonctionnent
ou dysfonctionnent, mais aussi sur la fagon dont le souverain (qu'il soit figuré en
roi ou représenté par I'entité abstraite de la souveraineté) est véritablement ou
vraisemblablement Iégitime et sur la validité des principes sur lesquels il sappuie.

A Pextréme fin du xvr¢ siécle et au tout début du xvit® naissait, en France,
ce nouveau théitre a partir duquel s'était constitué notre théitre moderne.
Maintenant oublié, encore négligé parce que recouvert par 'ombre nationale du
sacro-saint classicisme, bien proche des théatres élisabéthain et espagnol qui lui
sont contemporains, ce théatre de I'échafaud s’était effacé des mémoires. Les tragé-
dies des Alexandre Hardy, Nicolas Chrétien des Croix, et de tant d’anonymes
normands, n'apparaissaient pas au fronton des gloires nationales. On rappelait,
parfois, que le théatre de cette époque avait su intéresser Corneille (qui cite, au tout
début de son Discours de la tragédie et des moyens de la traiter, selon le vraisemblable
et le nécessaire de 1660, Scédase ou I'hospitalité violée de Hardy®), et 'on admettait
généralement qu’il s’agissait la de tragédies « balbutiantes ». Or, la question n’était
pas, compte tenu des textes que nous lisions en quantité, celle du balbutiement,
ou d’une sorte de barbarie que le siécle classique avait ensuite su dompter, mais
celle de la naissance créative d’un spectacle, du plaisir d’expérimenter les formes,
les cas de figure, la casuistique juridique et les tensions qui les produisent, celle
de la mise en place de la notion de représentation dans un lieu problématique et
composite quest le lieu du théatre. La question était tout simplement celle de la
naissance d’'une modernité. Or cette modernité passait par des villes, Rouen et
Paris, par des lieux, les nouveaux batiments théatraux, par un public, nouveau, de
spectateurs et de lecteurs, et par une édition, en plein essor.

Cest a la fois ce moment de redécouverte, d’enthousiasme personnel et collectif,
d’avancée scientifique et de nécessité contemporaine que je souhaite rapporter ici.

La toute premiére remarque qui vient, lorsqu’on lit ces textes dramatiques, est
leur proximité avec les drames anglais élisabéthains et jacobéens et avec les comedias
espagnoles. On pourrait longuement se demander comment les comedias ont
pénétré I'univers dramatique frangais, et 'on pourrait aussi remettre en question
I'absolue imperméabilité des auteurs frangais au théitre anglais, on le fera par
incidence tant notre propos ici n'est pas de faire une étude des sources ou méme
un travail d’histoire littéraire. Ce qu'on pourra ainsi, d’emblée, constater, c’est que
ce théitre frangais est en constante expérimentation formelle, et que cette inven-
tion est systématiquement mise en rapport avec l'actualité, le temps, les moeurs

* 6 — CoRrnEILLE Pierre, « Discours sur la tragédie et des moyens de la traiter, selon le vraisemblable
et le nécessaire », Trois discours sur le poéme dramatique, éd. Bénédicte Louvat et Marc Escola, Paris,

Garnier Flammarion, 1999 (1660), p. 97.
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et l'histoire contemporaine, si bien qu'a 'époque, comme d’ailleurs toujours, il
n’y a pas d’autonomie du littéraire ou du théatral, pas de poétique sans histoire.

Et 4 cette liberté d’invention formelle, on ajoutera qu’il n’y a pas de rupture
dans Phistoire du thétre, mais une sorte de continuité et de passage par 'action
et la violence (par ailleurs déja mis en place) a la fin du xvi© siecle, a coté de la
poursuite de la tragédie humaniste de Jodelle et surtout de Garnier. De méme
que le xv1° siecle n’est pas un moment de silence ou un trou noir dans histoire
du théatre, la fin du xvi° et le début du xvIr® est un moment de passage, d’expé-
rimentation, on I'a dit, alors que le théatre, en tant que fait, phénomene citadin,
semble revivre comme lieu de réunion de la ville et des citoyens.

Et dans ces expériences pratiques et dramaturgiques multiples, une sorte de
basse continue nous indique que 'ensemble des auteurs réfléchissent, via de
multiples canaux, a ce qui S'est passé, juste passé, dans 'actualité proche ou plus
ou moins proche : les tragédies d’actualité (Henry Le Grand ou La mort d’Henry 1V,
de Billard, Cléophon de Fonteny, etc.), les tragédies sanglantes (le More cruel), les
tragédies philosophiques ou de voyage (Les Portugais infortunés de Chrétien des
Croix), et les tragédies de martyres (qui se poursuivent), sont des retours sur ce
que les périodes précédentes ont fait de leur temps.

C’est donc la découverte, ou plutét la redécouverte d’'un continent perdu de
la tragédie francaise qui, dés les années 2001-2002 (juste apres le traumatisme
du 11 septembre, est-ce un hasard?) nous a mis sur la voie’, et cest un travail
de groupe® qui nous a conduit & penser que, pour trés longtemps, la période
des guerres de Religion avait terriblement marqué les esprits et, partant, saisi
les fictions théatrales. Le théatre d’Alexandre Hardy, maintenant bien analysé
par Fabien Cavaillé, puis le théitre normand en particulier, nous ont permis de
comprendre comment la tragédie dont la théorie était encore en constitution et en
débat, s'était emparée de I'histoire juste passée. Mais C’est ensuite, a la faveur des
séminaires et du travail d’équipe que nous avons compris deux choses. D’abord
que ce théatre pouvait étre pensé comme le contournement d’une interdiction

* 7 — Bier Christian, « Naissance sur I'échafaud ou la tragédie du début du xvie siecle »,
in Mécnouran Eric (dir.), Naissances, Montréal, Presses de I'université de Montréal, 2003, et Biet
Christian, « Le spectacle du sang, I'incapacité des rois et 'impuissance du public. Représentation
de la souveraineté et spectacle violent dans les tragédies du tout premier xvir® siecle : la tragé-
die de Scédase d’Alexandre Hardy », in BLANCHARD Jean-Vincent et VisenTIN Héléne (éd.),
LInvraisemblance du pouvoir. Mises en scéne de la souveraineté au xvir siécle, Fasano/Paris,
Schena/Presses de I'université Paris-Sorbonne, 2005 ; Bier Christian, BERGHE Paul van den et
VanHaEseBROUCK Karel, (Edipe contemporain? Tragédie, tragique, politique, Vic-la-Gardiole,
LEntretemps, coll. « Champ Théatral », 2007.

* 8 — On notera une référence plus ancienne : le numéro de la RHLF : « La Saint-Barthélemy dans
la littérature francaise », 73¢ année, n° 5, Paris, Armand Colin, 1973.
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promulguée par les deux premiers articles de I'édit de Nantes; ensuite que ce
moment de retour sur les catastrophes du xv1¢ siecle avait été et pouvait étre encore
a bon droit comparé (comparé seulement, et en aucun cas assimilé) a d’autres
périodes : celle de la Révolution francaise (avant, pendant et apres), les tragédies
de la fin du xviir® et du début du x1x° siecle en témoignent, mais aussi celle de
notre période d’apres 1945, d’aprés 'holocauste, mot sur lequel je reviendrai®.

Notre rapport au passé fonctionne en effet comme une sorte de miroir sans
tain : le passé devient alors un écran relativement transparent qui dévoile, sous sa
surface poreuse, 'exercice du présent via la figuration théatrale.

Jaimerais donc que le lecteur comprenne au fur et & mesure qu’il avancera
dans cet ouvrage, qu'il est non seulement question de rendre compte d’un passé
lointain mais aussi de notre présent. A ceci prés que je ne souhaite pas comparer
les ressemblances ou les différences, ou mettre en adéquation deux périodes par
ailleurs bien séparées. Tout en conservant la nécessité absolue d’une cohérence et
d’une rigueur quant a I'analyse des textes passés je voudrais qu'a travers mes obser-
vations, mes lecteurs supposés puissent systématiquement entendre qu'on parle
ici du présent, de celui qui est le notre depuis la catastrophe d’aprés la Seconde
Guerre mondiale. On verra que le principe de 'appropriation, de I'adaptation,
de la relative transparence, n'est pas nouveau. On observera ainsi, au chapitre 11,
la maniére dont Du Monin travaille en tant que traducteur-adaptateur a la fin du
xvi€ siecle lorsqu’il reprend Orbecche (1541), une tragédie de Cinzio pour 'adapter
a la réalité politique des années 1580 et montre comment, alors, il est normal de
se servir d’un texte plus ancien, de se I'approprier, pour commenter une période
contemporaine tout en I'adaptant pour le théatre.

Je souhaite ainsi, dans cet ouvrage, donner aux lecteurs la faculté informée de
systématiquement lire mon texte, lorsqu’il parle du passé, comme parlant aussi du
présent, en assumant cette relative transparence, en tant qu’elle est soumise a une
relation proposée comme principe de lecture et pensée durant la lecture, qui repose
sur un travail heuristique pour lequel les lecteurs ont la charge de compléter l'inter-
prétation. C’est une mani¢re commune (penser a partir d’un texte proposé a la

* 9 — Bier Christian, « Scéne et céne : la parabole catastrophique ou I'appropriation des mythes
chrétiens et bibliques chez Howard Barker », i7 ANGEL-PEREZ Elisabeth, Howard Barker et le théitre
de la carastrophe, Paris, Editions Théatrales, 2006; Bier Christian, « De Pintérét des bourreaux
dans la tragédie de martyre », iz MEsNARD Philippe (dir.), 7émoigner entre histoire ex mémoire,
dossier : « criminels politiques en représentation », revue pluridisciplinaire de la fondation Auschwitz,
Editions du centre d’¢tudes et de documentation Mémoire d’Auschwitz, Editions Kimé, n° 102,
janvier-mars 2009 et, plus récemment, BieT Christian et MEsNARD Philippe (dir.), Zémoigner entre
Histoire et mémoire : « Violences radicales en scéne », n° 121, 2/2015, revue de la fondation Auschwitz
de Bruxelles, Editions Kimé.
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lecture, aller un pas plus loin que ce qui est écrit) qui m’'importe, et d’ailleurs, Cest
une bonne raison pour laquelle il me semble nécessaire de s'intéresser a I'Histoire.

()

Je ne voudrais pas pour autant qu’on considere que cet ouvrage mélange tout
et qu’il confond plusieurs époques au nom de la constatation de leurs ressem-
blances, ou de leurs parentés : cet ouvrage s'astreint 4 comprendre, justement,
que la catastrophe d’apres 1945 est clairement autre que celle d’apres 1590, mais
qu’il n’est pas interdit de penser quen rapprochant le passé du présent nous ne
puissions réfléchir aux mécanismes et aux manieres dont l'art, et en particulier I'art
théatral, figure ces deux périodes autour de la catastrophe qu'il percoit a leur sujet.
Pour ce faire, je procéderai par cas, non seulement parce que la premiére moder-
nité construit sa pensée de manicre casuistique, mais aussi parce que ce procédé
a 'avantage de donner a voir et a lire des exemples particuliers, suffisamment
symptomatiques pour engager une réflexion générale, et sufhsamment singuliers
pour que cette réflexion soit complexe. Et 'on verra, au fur et & mesure que nous
aborderons ces cas, que les techniques formelles, les dispositifs dramaturgiques,
spatiaux, rhétoriques, et que les thématiques employées, a proprement patler, se
réfléchissent en méme temps qu'ils engagent 4 produire une réflexion heuristique
sur ce que ces deux périodes ont a nous dire. Parler des catastrophes passées qu’elles
soient lointaines ou juste passées, voir la fagon dont elles sont apparues sur sceéne,
aura alors, peut-étre, au moins un intérét qui est celui d’anticiper sur ce qui peut
advenir.
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