
I n t r o d u c t i o n

L’inhumaine humanité

Programmes de recherche, statut de chercheur, agences nationales, research 
councils, évaluation de chacun en fonction de son aptitude à publier dans les revues 
classées A et à absorber les mots-clefs de l’administration (de la recherche juste-
ment) pour obtenir des crédits (de recherche), c’est maintenant le cadre de notre 
métier. Très occupés à répondre à des sollicitations multiples, nous perdons parfois 
le fil et oublions nos nécessités, ou plutôt la nécessité dans laquelle nous sommes 
de saisir dans nos travaux quelque chose comme une urgence. Pour être de bons 
chercheurs, nous cherchons là où l’on nous montre qu’il faut aller, ne serait-ce que 
parce que, là, il y a des récompenses de toutes sortes. Mais il est des moments où, 
au hasard d’une lecture, d’une curiosité apparemment marginale, des questions 
apparaissent, des questions qui ne nous sont pas étrangères et qui viennent nous 
déranger, des questions qui viennent de loin, contenues dans un corpus que nous 
ignorions encore, avant, précisément, de céder à la curiosité.

C’est un peu ce qui s’est passé lors de la redécouverte d’un moment de renou-
vellement du théâtre, un moment qui coïncide avec la fin d’une période d’horreur 
et ce que la critique a appelé le début de la première modernité. Un moment 
d’après-catastrophe, peut-être de « sortie de guerre », en tout cas d’avènement 
difficile de la paix, la fin du xvie siècle et le début du xviie siècle. C’est ainsi en 
toute connaissance de cause que nous nous sommes tourné vers quelques textes 
de théâtre français répertoriés par la critique, en particulier par Raymond Lebègue 
ou, d’une autre manière, par Jean Rousset.

Nous connaissions, grâce à Walter Benjamin, puis à Romain Jobez, les horreurs 
du Trauerspiel 1. La scène du théâtre européen de la première modernité (Early 

• 1 – Jobez Romain, Le théâtre baroque allemand et français. Le droit dans la littérature, Paris,
Éditions Classiques Garnier, coll. « Lire le xviie siècle », 2010 ; Benjamin Walter, Origine du drame 

« 
Tr

an
sp

ar
en

ce
s 

du
 p

as
sé

 »
, B

ie
t C

hr
is

tia
n 

IS
B

N
 9

78
-2

-7
53

5-
93

40
-4

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

2,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



T r a n s p a r e n c e s  d u  p a s s é- 10 -

Modern en anglais, Frühe Neuzeit en allemand), et, dans une certaine mesure, des 
paratextes spectaculaires qui l’accompagnent, traités hagiographiques et autres 
récits sanglants, se constituent donc littéralement comme un amoncellement de 
cadavres destiné à la sidération du regard du spectateur. Les émotions éprouvées 
alors sont bien loin d’une quelconque catharsis policée, telle que tenteront de 
l’imposer les doctes en France à partir de la deuxième moitié du xviie siècle. Mais 
ce qui change, entre ce théâtre dit baroque et son successeur ce n’est pas tant les 
sujets qui en font la matière qu’une manière de voir le monde, laquelle condi-
tionne en retour le point de vue politique sur celui-ci. Nous sommes dans un 
système de figuration qui s’offre à de multiples regards, et cette vision démultipliée 
du monde qui multiplie les éléments d’horreur est aussi celle du fonctionnement 
de la tragédie baroque allemande, du Trauerspiel. Pour le comprendre, il suffit de 
citer la didascalie inaugurale de l’une des pièces modèles du genre, Catharina von 
Georgien, Oder Bewehrete Beständigkeit (Catherine de Géorgie ou la constance éprou-
vée, 1657) du dramaturge silésien Andreas Gryphius (1616-1664) : « La scène est 
remplie de cadavres, de tableaux, d’images, de couronnes, de sceptres, de glaives, 
etc. Au-dessus de la scène s’ouvre le Ciel, au-dessous l’Enfer. L’Éternité descend 
du Ciel et s’arrête sur la scène 2. »

Nous savions encore mieux combien l’Angleterre élisabéthaine (Titus 
Andronicus en tête) et jacobéenne, ou l’Espagne du Siècle d’Or, sans oublier, on le 
verra, l’Italie d’après les tragédies de Giraldi Cinzio, participent à ce mouvement 
de figuration sanglante. Et comme me l’a signalé Christophe Couderc, on retrouve 
parfois dans le théâtre espagnol (moins souvent il est vrai que dans le théâtre 
français), ce même type de représentation violente, comme l’exemple suivant le 
montre dans cette fin du Chevalier d’Olmedo de Lope de Vega :

Rey
Prendedlos
y en un teatro mañana
cortad sus infames cuellos:
fin de la trágica historia
del Caballero de Olmedo (v. 2729-2732).

Si Jean Testas, dans l’édition de La Pléiade 3, traduit : « Saisissez-vous d’eux, et 
dès demain, que le bourreau tranche leur tête infâme, sur la place publique. Fin 

baroque allemand, traduit de l’allemand par Sibylle Muller, avec le concours de André Hirt, préface 
de Irving Wohlfahrt, Paris, Flammarion, coll. « Champs. Essais », 2009.
• 2 – Gryphius Andreas, Catharina von Georgien, Oder Bewehrete Beständigkeit, in Dramen, éd.
Eberhard Mannack, Francfort, Deutscher Klassiker Verlag, 1991, p. 117-226, ici p. 122.
• 3 – Lope De Vega Carpio Felix, « Le Chevalier d’Olmedo », in Théâtre espagnol du xviie siècle.
t. I, trad. Jean Testas, Paris, Gallimard, coll.« Bibliothèque de la Pléiade », 1994, p. 748.

« 
Tr

an
sp

ar
en

ce
s 

du
 p

as
sé

 »
, B

ie
t C

hr
is

tia
n 

IS
B

N
 9

78
-2

-7
53

5-
93

40
-4

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

2,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



I n t r o d u c t i o n - 11 -

de la tragique histoire du “Chevalier d’Olmedo” » il omet la mention du théâtre, en 
tout cas d’un tréteau, ou d’un échafaud. Christophe Couderc a eu la gentillesse 
de traduire mot à mot le texte en le commentant :

« Arrêtez-les,
Et coupez [que l’on coupe, on peut considérer qu’il s’agit d’un impersonnel] 
sur un théâtre demain leur tête infâme. »

Fin de la tragique histoire du Chevalier d’Olmedo [le choix de l’italique est aussi 
une prise de position…].

Nous connaissions donc l’exemple italien, l’exemple espagnol et bien sûr 
l’exemple anglais, toutefois, nous n’avions pas eu la curiosité de regarder les 
publications de théâtre, et plus précisément de tragédies, à Paris, mais aussi à 
Rouen et dans d’autres villes, et nous n’avions donc pas eu le loisir de les lire tout 
simplement.

Or, il y a une vingtaine d’années, la critique donnait l’impression qu’il ne s’était 
rien passé en France, en matière de théâtre, au moment où les troupes de théâtre 
italiennes se répandaient dans toute l’Europe, où l’Italie se livrait à de brillantes 
diatribes sur la théorie et la pratique de la tragédie, la pastorale et la tragicomédie 
modernes, au moment où l’Angleterre élisabéthaine jouait et publiait les œuvres 
de Marlowe, Shakespeare et autres John Ford, au moment où l’Espagne, dans les 
corrales et dans les rues, connaissait les auto-sacramentales et les comedias du Siglo 
d’Oro, avec Lope de Vega, Tirso de Molina et Calderon, tandis que les premières 
tragédies hollandaises apparaissaient à Amsterdam, Utrecht et La Haye.

En France, disait, il y a encore peu de temps, la tradition, le répertoire et l’his-
toire littéraire françaises 4, on devait bien noter la représentation et la publication 
de quelques pièces dites « irrégulières » dont on pouvait à bon droit avoir honte 
tant elles n’étaient pas « classiques ». On devait bien aussi tenir compte de l’exis-
tence d’un théâtre de tréteau juste bon à amuser le peuple du Pont-Neuf. Et puis, 
bien sûr, la littérature française pouvait s’enorgueillir, dans la seconde partie du 
xvie siècle, de quelques tragédies humanistes, celles de Jodelle et de Garnier, qui 
offraient de superbes passages rhétoriques qu’il convenait de respecter sans forcé-
ment les mettre en scène. Ce faisant, on oubliait qu’elles comportaient un grand 
nombre de passages sénéquiens très violents, mais qui ne correspondaient pas à 
l’idée qu’on pouvait se faire de notre première tragédie, à sa manière de consacrer 
les Anciens et bien évidemment d’annoncer les dramaturges du « Grand Siècle »… 

• 4 – Depuis Lancaster Henry Carrington et Raymond Lebègue, puis Jean Rousset, Claude-Gilbert 
Dubois et, d’une certaine manière, Eugenio d’Ors, fort peu de choses ont été écrites sur la tragédie 
de ce temps, comme si l’histoire littéraire et théâtrale du xviie siècle commençait en 1625 environ, 
et que celle du xvie siècle n’avait pas à tenir compte de ces textes.
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T r a n s p a r e n c e s  d u  p a s s é- 12 -

Rien n’était censé bouger sur les scènes entre 1570 et 1620, et l’on pouvait même 
lire, dans la critique, une attente, presque impatiente, du vrai mouvement français 
qui allait naître à la fin des années vingt, avec Rotrou, et surtout dans les années 
trente avec « le Grand Corneille ». Attente comblée, puisqu’enfin, de ce silence 
irrégulier naîtrait la « régularité », dont on a bien voulu dire, durant tant d’années, 
qu’elle sortait tout armée de la cuisse des théoriciens et des auteurs du « premier 
classicisme » pour être absolument établie, avec le chef-d’œuvre théorique de 
d’Aubignac en 1657, La Pratique du théâtre.

Se dire que le théâtre qu’il convient de considérer ne commence vraiment que 
dans les années 1630 puisque la mise en place d’une certaine régularité honnête 
est, à ce moment, en train de se construire en même temps que se confirme la 
notion de monarchie absolue, penser qu’avant il n’y avait qu’une sorte de tragé-
die post-sénéquienne brouillonne, négliger certains auteurs sous le prétexte qu’ils 
ont été dépassés par les suivants, bien plus honorés qu’eux, toutes ces idées, assez 
courantes à la fin du siècle dernier (le xxe siècle) avaient le mérite de m’irriter et 
de m’obliger à aller contre, rien que pour voir. Car il faut bien l’avouer, j’ai l’esprit 
de contradiction, voire d’opposition, et le désir constant d’ajouter un peu de 
désordre dans la critique. De même que ce qui m’intéressait alors dans la tragédie 
dite classique était l’expérience du désordre interne au processus dramaturgique 
et axiologique, de même que ce qui m’intéressait dans les rapports entre le droit et 
la littérature était de voir comment la littérature se saisissait des béances du droit 
pour les mettre en fiction et, ainsi, mettre en désordre les idées les plus certaines, 
de même je me suis dirigé vers ce nouveau corpus en me disant qu’il allait précisé-
ment déstabiliser les certitudes que l’histoire du théâtre et l’histoire de la littérature 
se plaisaient encore à répéter. Était-il en effet si sûr que l’actualité n’apparaissait 
pas dans les tragédies françaises, que le sang n’était jamais répandu sur scène au 
xviie siècle, que la violence n’était pas représentée, que la question de l’esclavage 
et celle des conquêtes des nouveaux territoires n’étaient jamais traitées ?

Lecteur plus que chercheur, d’abord, curieux plus que scientifique, de l’autre, j’ai 
lu, au hasard, puis en resserrant de plus en plus mes demandes, et je me suis trouvé 
devant un nouveau continent. Quelques centaines de textes, le plus souvent aisément 
disponibles grâce à Gallica, apparurent, tout simplement. Violents, cruels, parfois 
très rhétoriques, quelquefois d’une incroyable actualité, les tragédies normandes, 
parisiennes, et d’autres, imprimées à Troyes ou à Lyon, sans compter les tragédies 
religieuses souvent mieux connues de la critique, et fort intéressantes lorsqu’on 
les regarde du côté du spectacle. Il était alors temps de trouver des alliés : d’abord 
des étudiants de master et de thèse, mais aussi des collègues et amis avec lesquels 
depuis lors, nous n’avons cessé de publier. Depuis 2001-2002, période où je me 
suis lancé dans la lecture de toutes ces pièces, près de vingt ans ont passé, marqués 
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I n t r o d u c t i o n - 13 -

par des publications, des réflexions, et beaucoup d’enthousiasme. De mémoires de 
master en thèses, d’ouvrages collectifs en articles personnels, enfin de publications 
d’ouvrages en reprises et en analyses diverses, la redécouverte est devenue un champ 
de recherche. Et je ne compte pas les colloques… C’est pourquoi, c’est un nous 
collectif qui a permis, dans l’enthousiasme, de réelles avancées théoriques, histo-
riques, mais aussi pratiques dans le monde du théâtre même 5.

La redécouverte d’un corpus négligé
Car il fallut bien se rendre à l’évidence : directement liées à la fin des guerres de 

Religion et au règne d’Henri IV, les tragédies françaises (dites « irrégulières » et qui 
sont plutôt d’avant les expériences de régularité qu’imprime la période suivante) 
des premières années du xviie siècle apparaissent, de prime abord, comme une 
disposition esthétique et spectaculaire des transgressions possibles et s’interrogent 
elles-mêmes sur l’impact qu’elles produisent ou envisagent de produire sur des 
spectateurs (et plus rarement des lecteurs) sans habitudes ni traditions exactement 
constituées. En n’oubliant pas que ces tragédies dites « baroques » s’intègrent 
dans un mouvement général touchant l’esthétique (les histoires « sanglantes » ou 
«  tragiques » ont bien des choses à voir avec la tragédie de ce temps) et dans 
un mouvement européen plus vaste (théâtre anglais, d’une part, et d’autre part, 
théâtre contre-réformiste espagnol et allemand), on comprendra que cette invrai-
semblance spectaculaire, transgressive ou sanglante vient à la fois définir le rôle 
possible du souverain sécularisé, envisager des conduites sociales exceptionnelles, 
sidérer le spectateur par un éblouissement de violence, l’intéresser par la repré-
sentation des mécanismes de la transgression (morale, politique, esthétique) et 
exprimer, au travers des contradictions proposées par l’intrigue et les discours, un 
doute sur le monde pacifié, sur l’union mystique de l’État généralement réinsti-

• 5 – Ce passage se réfère ainsi aux travaux menés depuis quelques années, en particulier 
dans les publications suivantes  : Berchtold Jacques et Fragonard Marie-Madeleine  (dir.), 
La Mémoire des guerres de Religion, enjeux historiques, enjeux politiques, 1760-1830, Genève, 
Droz, coll. « Bibliothèque des Lumières », no 75, 2009 ; Lecercle François, Marie Laurence et 
Schweitzer Zoé (dir.), Littératures classiques. « Réécritures du crime : l’acte sanglant sur la scène », 
no 67, automne 2009 ; Aukrust Kerjstin et Bouteille-Meister Charlotte (dir.), Corps sanglants, 
souffrants et macabres. Représentations de la violence faite aux corps dans les lettres et les arts visuels 
en Europe aux xvie-xviie siècles, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 2010 ; Biet 
Christian et Fragonard Marie-Madeleine (dir.), Littératures classiques. « Théâtre, arts et violence 
dans l’Europe de la fin du xvie et du début du xviie siècle », no 73, Klincksieck, 2010. Et principale-
ment, Biet Christian (dir. et coord.), Théâtre de la cruauté et récits sanglants français (fin xvie-début 
du xviie  siècle), Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 2006 ; Biet Christian et Fragonard Marie-
Madeleine (dir.), Tragédies et récits de Martyres en France (fin xvie-début xviie siècle), Paris, Classiques 
Garnier, 2009.
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T r a n s p a r e n c e s  d u  p a s s é- 14 -

tuée dans les scènes finales, sur la manière dont la famille et la loi fonctionnent 
ou dysfonctionnent, mais aussi sur la façon dont le souverain (qu’il soit figuré en 
roi ou représenté par l’entité abstraite de la souveraineté) est véritablement ou 
vraisemblablement légitime et sur la validité des principes sur lesquels il s’appuie.

À l’extrême fin du xvie siècle et au tout début du xviie naissait, en France, 
ce nouveau théâtre à partir duquel s’était constitué notre théâtre moderne. 
Maintenant oublié, encore négligé parce que recouvert par l’ombre nationale du 
sacro-saint classicisme, bien proche des théâtres élisabéthain et espagnol qui lui 
sont contemporains, ce théâtre de l’échafaud s’était effacé des mémoires. Les tragé-
dies des Alexandre Hardy, Nicolas Chrétien des Croix, et de tant d’anonymes 
normands, n’apparaissaient pas au fronton des gloires nationales. On rappelait, 
parfois, que le théâtre de cette époque avait su intéresser Corneille (qui cite, au tout 
début de son Discours de la tragédie et des moyens de la traiter, selon le vraisemblable 
et le nécessaire de 1660, Scédase ou l’hospitalité violée de Hardy 6), et l’on admettait 
généralement qu’il s’agissait là de tragédies « balbutiantes ». Or, la question n’était 
pas, compte tenu des textes que nous lisions en quantité, celle du balbutiement, 
ou d’une sorte de barbarie que le siècle classique avait ensuite su dompter, mais 
celle de la naissance créative d’un spectacle, du plaisir d’expérimenter les formes, 
les cas de figure, la casuistique juridique et les tensions qui les produisent, celle 
de la mise en place de la notion de représentation dans un lieu problématique et 
composite qu’est le lieu du théâtre. La question était tout simplement celle de la 
naissance d’une modernité. Or cette modernité passait par des villes, Rouen et 
Paris, par des lieux, les nouveaux bâtiments théâtraux, par un public, nouveau, de 
spectateurs et de lecteurs, et par une édition, en plein essor.

C’est à la fois ce moment de redécouverte, d’enthousiasme personnel et collectif, 
d’avancée scientifique et de nécessité contemporaine que je souhaite rapporter ici.

La toute première remarque qui vient, lorsqu’on lit ces textes dramatiques, est 
leur proximité avec les drames anglais élisabéthains et jacobéens et avec les comedias 
espagnoles. On pourrait longuement se demander comment les comedias ont 
pénétré l’univers dramatique français, et l’on pourrait aussi remettre en question 
l’absolue imperméabilité des auteurs français au théâtre anglais, on le fera par 
incidence tant notre propos ici n’est pas de faire une étude des sources ou même 
un travail d’histoire littéraire. Ce qu’on pourra ainsi, d’emblée, constater, c’est que 
ce théâtre français est en constante expérimentation formelle, et que cette inven-
tion est systématiquement mise en rapport avec l’actualité, le temps, les mœurs 

• 6 –  Corneille Pierre, « Discours sur la tragédie et des moyens de la traiter, selon le vraisemblable 
et le nécessaire », Trois discours sur le poème dramatique, éd. Bénédicte Louvat et Marc Escola, Paris, 
Garnier Flammarion, 1999 (1660), p. 97.
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I n t r o d u c t i o n - 15 -

et l’histoire contemporaine, si bien qu’à l’époque, comme d’ailleurs toujours, il 
n’y a pas d’autonomie du littéraire ou du théâtral, pas de poétique sans histoire.

Et à cette liberté d’invention formelle, on ajoutera qu’il n’y a pas de rupture 
dans l’histoire du théâtre, mais une sorte de continuité et de passage par l’action 
et la violence (par ailleurs déjà mis en place) à la fin du xvie siècle, à côté de la 
poursuite de la tragédie humaniste de Jodelle et surtout de Garnier. De même 
que le xvie siècle n’est pas un moment de silence ou un trou noir dans l’histoire 
du théâtre, la fin du xvie et le début du xviie est un moment de passage, d’expé-
rimentation, on l’a dit, alors que le théâtre, en tant que fait, phénomène citadin, 
semble revivre comme lieu de réunion de la ville et des citoyens.

Et dans ces expériences pratiques et dramaturgiques multiples, une sorte de 
basse continue nous indique que l’ensemble des auteurs réfléchissent, via de 
multiples canaux, à ce qui s’est passé, juste passé, dans l’actualité proche ou plus 
ou moins proche : les tragédies d’actualité (Henry Le Grand ou La mort d’Henry IV, 
de Billard, Cléophon de Fonteny, etc.), les tragédies sanglantes (le More cruel), les 
tragédies philosophiques ou de voyage (Les Portugais infortunés de Chrétien des 
Croix), et les tragédies de martyres (qui se poursuivent), sont des retours sur ce 
que les périodes précédentes ont fait de leur temps.

C’est donc la découverte, ou plutôt la redécouverte d’un continent perdu de 
la tragédie française qui, dès les années 2001-2002 (juste après le traumatisme 
du 11 septembre, est-ce un hasard ?) nous a mis sur la voie 7, et c’est un travail 
de groupe 8 qui nous a conduit à penser que, pour très longtemps, la période 
des guerres de Religion avait terriblement marqué les esprits et, partant, saisi 
les fictions théâtrales. Le théâtre d’Alexandre Hardy, maintenant bien analysé 
par Fabien Cavaillé, puis le théâtre normand en particulier, nous ont permis de 
comprendre comment la tragédie dont la théorie était encore en constitution et en 
débat, s’était emparée de l’histoire juste passée. Mais c’est ensuite, à la faveur des 
séminaires et du travail d’équipe que nous avons compris deux choses. D’abord 
que ce théâtre pouvait être pensé comme le contournement d’une interdiction 

• 7 – Biet Christian, «  Naissance sur l’échafaud ou la tragédie du début du xviie  siècle  », 
in Méchoulan Éric (dir.), Naissances, Montréal, Presses de l’université de Montréal, 2003, et Biet 
Christian, « Le spectacle du sang, l’incapacité des rois et l’impuissance du public. Représentation 
de la souveraineté et spectacle violent dans les tragédies du tout premier xviie siècle : la tragé-
die de Scédase d’Alexandre Hardy », in Blanchard Jean-Vincent et Visentin Hélène  (éd.), 
L’Invraisemblance du pouvoir. Mises en scène de la souveraineté au xviie  siècle, Fasano/Paris, 
Schena/Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2005 ; Biet Christian, Berghe Paul van den et 
Vanhaesebrouck Karel, Œdipe contemporain ? Tragédie, tragique, politique, Vic-la-Gardiole, 
L’Entretemps, coll. « Champ Théâtral », 2007.
• 8 – On notera une référence plus ancienne : le numéro de la RHLF : « La Saint-Barthélemy dans 
la littérature française », 73e année, no 5, Paris, Armand Colin, 1973.
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promulguée par les deux premiers articles de l’édit de Nantes ; ensuite que ce 
moment de retour sur les catastrophes du xvie siècle avait été et pouvait être encore 
à bon droit comparé (comparé seulement, et en aucun cas assimilé) à d’autres 
périodes : celle de la Révolution française (avant, pendant et après), les tragédies 
de la fin du xviiie et du début du xixe siècle en témoignent, mais aussi celle de 
notre période d’après 1945, d’après l’holocauste, mot sur lequel je reviendrai 9.

Notre rapport au passé fonctionne en effet comme une sorte de miroir sans 
tain : le passé devient alors un écran relativement transparent qui dévoile, sous sa 
surface poreuse, l’exercice du présent via la figuration théâtrale.

J’aimerais donc que le lecteur comprenne au fur et à mesure qu’il avancera 
dans cet ouvrage, qu’il est non seulement question de rendre compte d’un passé 
lointain mais aussi de notre présent. À ceci près que je ne souhaite pas comparer 
les ressemblances ou les différences, ou mettre en adéquation deux périodes par 
ailleurs bien séparées. Tout en conservant la nécessité absolue d’une cohérence et 
d’une rigueur quant à l’analyse des textes passés je voudrais qu’à travers mes obser-
vations, mes lecteurs supposés puissent systématiquement entendre qu’on parle 
ici du présent, de celui qui est le nôtre depuis la catastrophe d’après la Seconde 
Guerre mondiale. On verra que le principe de l’appropriation, de l’adaptation, 
de la relative transparence, n’est pas nouveau. On observera ainsi, au chapitre ii, 
la manière dont Du Monin travaille en tant que traducteur-adaptateur à la fin du 
xvie siècle lorsqu’il reprend Orbecche (1541), une tragédie de Cinzio pour l’adapter 
à la réalité politique des années 1580 et montre comment, alors, il est normal de 
se servir d’un texte plus ancien, de se l’approprier, pour commenter une période 
contemporaine tout en l’adaptant pour le théâtre.

Je souhaite ainsi, dans cet ouvrage, donner aux lecteurs la faculté informée de 
systématiquement lire mon texte, lorsqu’il parle du passé, comme parlant aussi du 
présent, en assumant cette relative transparence, en tant qu’elle est soumise à une 
relation proposée comme principe de lecture et pensée durant la lecture, qui repose 
sur un travail heuristique pour lequel les lecteurs ont la charge de compléter l’inter-
prétation. C’est une manière commune (penser à partir d’un texte proposé à la 

• 9 – Biet Christian, « Scène et cène : la parabole catastrophique ou l’appropriation des mythes 
chrétiens et bibliques chez Howard Barker », in Angel-Perez Elisabeth, Howard Barker et le théâtre 
de la catastrophe, Paris, Éditions Théâtrales, 2006 ; Biet Christian, « De l’intérêt des bourreaux 
dans la tragédie de martyre », in Mesnard Philippe (dir.), Témoigner entre histoire et mémoire, 
dossier : « criminels politiques en représentation », revue pluridisciplinaire de la fondation Auschwitz, 
Éditions du centre d’études et de documentation Mémoire d’Auschwitz, Éditions Kimé, no 102, 
janvier-mars 2009 et, plus récemment, Biet Christian et Mesnard Philippe (dir.), Témoigner entre 
Histoire et mémoire : « Violences radicales en scène », no 121, 2/2015, revue de la fondation Auschwitz 
de Bruxelles, Éditions Kimé.
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lecture, aller un pas plus loin que ce qui est écrit) qui m’importe, et d’ailleurs, c’est 
une bonne raison pour laquelle il me semble nécessaire de s’intéresser à l’Histoire.

ɱ
Je ne voudrais pas pour autant qu’on considère que cet ouvrage mélange tout 

et qu’il confond plusieurs époques au nom de la constatation de leurs ressem-
blances, ou de leurs parentés : cet ouvrage s’astreint à comprendre, justement, 
que la catastrophe d’après 1945 est clairement autre que celle d’après 1590, mais 
qu’il n’est pas interdit de penser qu’en rapprochant le passé du présent nous ne 
puissions réfléchir aux mécanismes et aux manières dont l’art, et en particulier l’art 
théâtral, figure ces deux périodes autour de la catastrophe qu’il perçoit à leur sujet. 
Pour ce faire, je procéderai par cas, non seulement parce que la première moder-
nité construit sa pensée de manière casuistique, mais aussi parce que ce procédé 
a l’avantage de donner à voir et à lire des exemples particuliers, suffisamment 
symptomatiques pour engager une réflexion générale, et suffisamment singuliers 
pour que cette réflexion soit complexe. Et l’on verra, au fur et à mesure que nous 
aborderons ces cas, que les techniques formelles, les dispositifs dramaturgiques, 
spatiaux, rhétoriques, et que les thématiques employées, à proprement parler, se 
réfléchissent en même temps qu’ils engagent à produire une réflexion heuristique 
sur ce que ces deux périodes ont à nous dire. Parler des catastrophes passées qu’elles 
soient lointaines ou juste passées, voir la façon dont elles sont apparues sur scène, 
aura alors, peut-être, au moins un intérêt qui est celui d’anticiper sur ce qui peut 
advenir.
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